À Condom vivait un homme que sa simplicité apparente rendait redoutablement habile. Ancien maquignon devenu contrebandier, il connaît les chemins secrets et les langues des pays traversés. Pendant la Révolution, il conduit des fugitifs vers l’Espagne et échappe à bien des périls. Ses aventures le mènent jusque dans le Capcir, puis au cœur des Landes, où il découvre une ronde d’esprits célébrant la nuit de la Saint-Jean.
Bladé présente un oncle gascon mort très âgé à Condom, homme apparemment simple mais remarquablement rusé. Ancien valet de maquignon devenu marchand puis contrebandier, il connaît les routes, les langues et les réseaux qui permettent d’échapper aux gendarmes. Pendant la Révolution, il aide des prêtres et des nobles recherchés à passer en Espagne. Deux épisodes mettent en scène son intelligence : dans le Capcir, il échappe avec l’abbé de Ferrabouc à une famille de charbonniers anthropophages ; dans les Landes, il assiste à une assemblée nocturne d’esprits qui dansent et chantent le refrain traditionnel de la Saint-Jean. Bladé précise que les aventures particulières de l’oncle et de l’abbé lui ont été dictées par le vieux Cazaux, de Lectoure, tandis que la croyance aux esprits bienveillants de la nuit de la Saint-Jean était encore répandue en Gascogne.