Une fois l’an, raconte-t-on, les loups se réunissent dans la forêt pour entendre la messe de leur propre curé, à minuit le soir de la Saint-Sylvestre. Pour sauver son père malade, un jeune charron accepte d’être changé en loup et de rejoindre la bande. Devenu le clerc du Curé-Loup, il profite de la cérémonie pour lui arracher la queue, seul remède capable de rendre la santé au vieil homme.
Bladé situe le début de l’histoire à Mauvezin. Un jeune charron, établi ensuite à Monfort, apprend par un devin que son père ne guérira qu’en mangeant la queue d’un prêtre-loup. Le devin le transforme en loup et l’envoie rejoindre une bande qui se rassemble, le dernier soir de l’année, dans la forêt de Boucone, pour assister à une messe célébrée à minuit par un Curé-Loup. Le charron se fait accepter comme clerc, puis arrache la queue du prêtre-loup au terme de la cérémonie. Redevenu homme, il rapporte le remède à son père. Le récit associe la métamorphose en loup, la croyance aux assemblées nocturnes des loups et une messe parodique célébrée à la Saint-Sylvestre.